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La terapia me ayudó a recordar una etapa 
de mi infancia en la que escribía mientras mis 
padres se golpeaban, mientras mi hermano 
me tiraba los lentes y me ponía boca abajo y 
empezaba a jugar con mi cuerpo. Mi mujer 
dice que por eso no puedo dormir, que esos 
recuerdos me hacen temblar, que me despierto 
a medianoche pronunciando frases inteligi-
bles, torpes balbuceos. Yo sólo recuerdo las 
luciérnagas. Aunque del otro lado de la pared 
escucho martilleos suaves e intermitentes, 
estampidas de cuántos-millones-de-soldados, 
golpes-en-mi-rostro-entumecido. Debe ser la 
historia de René. Me despierta, y me siento a 
escribir con esos minúsculos destellos como 
compañía. Podría vivir en René todo lo que no 
he vivido, lo que quisiera vivir, lo que nunca 
viviré. Pura literatura.
mujer dice que trabajo demasiado. 
Que es una terquedad escribir una n
ovela. 
Tiene razón. Ella es práctica, tiene la
 solu-
ción precisa, rápida. Yo excedo de pac
iencia. 
Espero que surja, de la nada, la solu
ción a 
los problemas, aunque a veces no la t
engan. 
Soy prudente. Ella dice que soy pe
ndejo. 
¡Cobarde, puto!, dice Judith encabr
onada. 
No me importa. Tampoco su insolencia
. Sigo 
escribiendo. A veces me da insomnio
 y me 
pongo a escribir, mientras observo los
 deste-
llos de las luciérnagas a través de la ve
ntana.
burocrática. Debería escribir sobre algún 
pintor surrealista y misterioso. Por las noches 
despierto con algunas revelaciones. Ejércitos 
de hormigas mastican mis nervios y me 
despiertan cuando muerden el que tensa mis 
párpados, el que percibe los sonidos en mi 
caracol, las sinapsis que se cruzan vertiginosas 
en una secuencia de imágenes, olores, sabores, 
sonidos, ideas. Ante la luz de las luciérnagas, 
descubro que se llamará René. Vive una vida 
normal. Remite oficios, firma oficios, archiva 
oficios, resiste los gritos de su jefe, su rostro 
endurecido ¡por tu incompetencia, me tienes 
harto!, ¡que no sabes leer!, ¡este oficio lleva 
fecha equivocada! René aguanta las burlas de 
sus compañeros, ¡háganle ojitos al Topo!, los 
comentarios de su esposa Julieta. No, Julieta 
es un nombre muy gastado. Se llamará: Judith.
Mi
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Mi mujer llega del trabajo tarde pero 
contenta, con una sonrisa insólita. Entre el 
sonido de las teclas, escucho su risa sarcástica: 
¡cómo va tu novela, mi amor! Ríe y sigue 
su camino al baño. Se eriza las pestañas, 
se empolva los pómulos, se pinta los labios 
y se sienta en la sala como una Cleopatra 
posmoderna, con el pulgar hacia el piso. Me 
parece infernal. A veces su sonrisa es maligna, 
como si acabara de golpear a la vecina en esos 
arranques que le trisan el rostro dócil y le 
hacen saltar la vena de la frente. Terrorífica, 
como si sus fuerzas surgieran del mismo 
punto de apoyo, cuchillo, sangre. Sus fosas 
nasales se contraen en una respiración rápida 
y fragmentada, como el espasmo anterior 
al orgasmo. Pero yo sigo escribiendo. Es la 
historia de un hombre aburrido de su vida 
Mi mujer me reclama. No quiere que la 
abrace. Está harta, hasta la madre. Ni siquiera 
trato de adularla para que ceda como antes, 
cuando buscábamos la soledad de la casa ante 
el descuido paterno, los lugares más solitarios 
y oscuros por precaución, los lugares más 
bulliciosos por diversión, los lugares insólitos 
—el baño de los autobuses turísticos, una 
morgue, el confesionario en plena misa— por 
malicia. Ya no me divierte hacer circo, acro-
bacias juveniles. Mi mujer dice que perdí el 
vigor. Me obligó a ir a terapia. No logró nada. 
Mi mujer dice que pierdo el tiempo, que 
debería largarse… ¡Sí, tengo un amante! Sus 
facciones se contraen ante mi indiferencia. 
Le brota esa sonrisa nefasta. ¿No te importa? 
Aúlla casi rabiosa, con una respiración rápida 
y fragmentada. Es perfecta esa imagen para 
la esposa de René que quiere asesinarlo por 
permitir que su jefe le grite y humille a ambos, 
¡tu reprimida y cadavérica esposa me deprime, 
mándala a su casa! Ella quiere aniquilarlo por 
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mientras la boca de René toca con su boca la 
de Judith y se le escurre hacia el cuello y le 
roza ligeramente la oreja y le muerde como 
una ciruela el pabellón de la oreja. Ella se 
estremece y recorre la comisura de los labios 
de René, quien la toma por la espalda y la 
voltea y ondea el asta del barco al viento de 
sus pechos. Los peces boquean, sus branquias 
piden oxígeno. El mar y sus cardúmenes se 
agolpan entre sus piernas. Judith se abre como 
un coral. Sus pistilos se erigen como pedestales 
en que abrevan moluscos y almejas. Y esparcen 
su polen. Ofrenda su húmeda lama a la boca 
ansiosa e impaciente del plecostomos. René es 
un oso hormiguero, un tapir escombrando la 
maleza. La pira de sus cuerpos se irisa, sudan 
salados sabores, salpican sábila y salitre. En 
la nocturna parsimonia poscoital que exige el 
cansancio estallan las pavesas de las luciér-
nagas en su vuelo azaroso. 
permitir que le digan Topo y que se mofen 
de ella. Apuñalarlo por ser el esclavo de su 
madre chantajista y traicionera, ¡deja a tu 
mujer, no ves cómo te tiene!, ¡es una bruja y 
me odia! Ella quiere que se desangre y escurra 
su pantano magenta por el piso y manche la 
ropa blanca que le lava. Por mediocre. Por 
cobarde. Por impotente. La novela ya tiene 
el motivo perfecto, aunque me vuelva loco y 
me estalle el cerebro. Aunque mi mujer siga 
gritando y me pegue con lo que encuentra a su 
paso. ¿O será mejor escribir sobre un pintor 
surrealista, misterioso? 
Mi mujer no ha venido por sus cosas. Mejor. 
Me ha dejado escribir como nunca. Judith ya 
se ha convertido en un monstruo que doblega 
al protagonista. Si no acabo pronto la historia, 
será más importante que René. Tiene carácter, 
fuerza, es real. Judith y René llegaron a su casa 
después de una pelea increíble; se golpearon. 
La gente en la calle los miraba espantados al 
descubrir tanto odio en tan pocas palabras. 
René, deprimido y derrotado, decide operarse 
los ojos y confrontarlos. Ella se alegra. Sus 
rostros ya no tienen la furia tiznándoles de 
desesperación, insultos y gritos. Anochece 
mientras se acarician detenidamente. Se besan 
con urgencia y ansiedad. Saborean una fruta 
recién descubierta en el desierto. Se erizan 
como gatos. Sus pieles empiezan a granizar, 
tibias y pantanosas, 
El golpe de la cachetada me despierta. ¿No 
te importa? No te importa nada… ¡que llegue 
tarde después de habérmelo cogido en un hotel 
barato y sucio!, ¡que lo haga por diversión! 
¡Carajo! ¡Si no te importa, dímelo de una 
vez, y me largo!... Claro, ¡tu estúpida 
novela!, ¡me tiene hasta la madre!, ¡me 
das náuseas!... No sé qué decir; ella 
empieza a llorar. Sabes qué… ya 
no quiero nada. Azota la puerta 
al salir. Una piedra destroza la 
ventana, ella querría que fuese 
una bomba que me desintegre, 
que me reduzca a polvo, a cenizas. 
Bueno, no tendría insomnio.
¡Dios mío, qué mierda he escrito! 
Me levanto del escritorio y me subo 
a la silla de ruedas para prepararme 
un café. Mis piernas me duelen, me 
dan comezón. Me las amputaron 
hace tres años. El mito neurológico 
del miembro fantasma. La naturaleza 
humana, creo, como lo pinta René 
Magritte en su cuadro. Mi mujer acaba 
de despertar, sonriente. Se pone los lentes. 
Sin ellos no ve nada. Me confiesa un sueño 
extraño que la despertó, no el teclear ince-
sante, los martilleos suaves e intermitentes, 
los ecos de un ejército marchando. Un sueño 
en el que me pinta unas piernas con las que 
caminaría de nuevo. Me pide que escriba algo 
sobre eso. Alguna ficción en la que recupere 
mis piernas. Miro mis muñones, mis piernas 
me pican. Quizá es absurda la idea de escribir 
una novela, pero no tengo nada mejor que 
hacer más que vivir en la ficción. Así duele 
menos la vida. Afuera, la luna se rodea de 
destellos de luciérnagas. 
